火焰与灰烬（五）（阿喀琉斯/赫克托耳，神话向）-再论希腊伦理学

前文见合集。

下一章他们就要见面了。再等等。

赫安确实是结婚了，但没有任何romantic/sexual relationship…因为那个年代婚约还是挺有效力的，但安德思念女朋友目前不可能和男人在一起，赫克托耳有什么苦衷这一章会说。所以大概就是形式婚姻实际单纯互相支持这种关系，不会影响A/H感情线。但我必须预警一下这点，万一踩雷呢。

女学究海伦预警。小女孩卡珊德拉预警，比特洛伊罗斯还小那种。编造风俗习惯预警。本文阿波罗到底是真实存在还是卡珊的幻觉自由心证。

另，创作不是学术，争端无大必要。触雷建议取关，对您对我都好。并未触雷诸位，欢迎找我闲聊。热爱不分贵贱，赤诚不分大小。感谢你我相遇，世界更加奇妙。

赫克托耳几乎迎着白纱般的阳光和羊齿草的香气醒来。这气味令他感到陌生，但很快意识到是安德洛玛刻放进陶器的药草。她温柔而坚定，有时有些天真。他们没有真的结婚，尽管女祭司在他们的婚礼上呼唤橘红长袍的许门，那时他们握手，他触碰到丝绒般的光泽，她则因碰到茧子和淤伤而皱眉。

那晚她用少女的热情讲给他她棕红头发的恋人，讲到女孩的笑容、礼品和尸体。而他提起自己不能真正结婚的原因时，带着高个子少有的顾虑。他看出她以为自己的犹豫源于羞怯，于是微笑。

但当然不是。他经历大大小小数十次战争，从十三岁到二十五岁，从持盾人和列兵到东方最伟大军队的统帅。他从没怕过什么，至少觉得自己从没怕过什么。十七岁那年他差点被达奈人的盾牌砸死，二十一岁那年利姆诺斯人的钉头锤重伤他肩部的肌腱，使他不能战斗。但他从没后退过，当他想到自己为特洛伊人民、为不能战斗的妇幼而战。他的顾虑是因为那与他最大的耻辱相关：一个黑色盔羽的战士在他面前杀死了他的三个兄弟。他没认清对方的面容，只看到头盔缝隙火焰般的金发。

后来他去见最年长的女祭司塞阿诺，她脚踝上沙砾和花汁闪光。她用酒浇了他的手，用灰抹了他的深色头发，闭眼念起咒语。她告知他黑色盔羽者将摧毁特洛伊的精华，这是灰眼女神的意思。她认为特洛伊的精华是指他，于是劝他在杀死对手前不饮酒、欢宴或占有女人。多多那的宙斯信徒睡地板和不沐浴以祈愿，而这是特洛伊人的习俗。

听闻阿伽门农袭击吕尔涅索斯的传闻后，他曾请求普里阿摩斯允许他带兵出城阻截攻势，向赫勒斯滂特沿岸寻求同盟。或许他还可以联结黑海边的阿玛宗女子，组建一支佩月牙形战盾的骑兵，以弥补战车行列的不足。但普里阿摩斯相信黄金之城除亲族外不需外援，并认为阿伽门农不可能袭击伊利昂城。那段日子艰辛粗粝，像海滩上的马尾色砂石。只有海伦带给他泥板，用细瘦手指写卢维文、赫梯文和希腊文：阿喀琉斯。他也在军队中。

阿喀琉斯？那是谁？他想，我没有听过他的名字。他一定比我年轻。

海伦像一阵银色泉流般飘到他身边，但只说那是个希腊战士。塞阿诺告诉他那就是他渴盼一战的黑色盔羽金发青年，于是他记住了这个名字。忧郁者，荣耀者，或者无唇者。意义相当模糊，不像他自己的名字。他暗自想如果他们能见面，一定要看看对方的真面目——包括有没有嘴唇。但他首先会把投枪扎进那头金发中央，以血为死者复仇。

他望向窗外，想起前夜的梦境。他以前从未在睡梦中看到这些。尖利啸声和血使月光发红，褐色甲带盘曲，成为两个城门卫士的脸。他认识他们，知道自己手下每个人的名字。他们向他敬礼，呢喃无意义的词句。

接着安德洛玛刻出现，一朵发脆的东方小花，边缘暗纹苍白。她向他伸手，卡珊德拉站在一旁流泪。十岁的卡珊德拉，然后是十二岁和十五岁。他发现自己躺在雪松木和香草中间，一只皱缩的手试图把铜币盖在他眼皮上。“喂，”他叫喊，“我还活着。”然后火焰升起，长枪穿过他们胸口。只有他仍然向上看，突然黑色盔羽垂向他颈部。他认出那双眼睛，想起明星或大海。他是特洛伊的冠冕，战神的宠人，祭司们这么说。但他无力反抗，只能任由金发拂过他的脸。他试图支起手臂看对方到底有没有嘴唇，但似乎不能移动。年轻人优美和发白的骨节滑过他胸膛。

他想，自己过分在意这个对手了。他记起自己曾在突发的暴风中驾船驶回特洛伊港口，那时他还是个爱好希腊语学习和用苜蓿喂马的孩子，没人认为他会参与战争。但他在港口初次见识夫基利阿海盗与特洛伊人的战斗，拿起一把锈剑杀死了十二个敌将，从此爱琴沿岸传遍他的声名。夜里他洗掉血污的时候，因恐惧和兴奋而颤抖，毕竟那时他十六岁出头，虽练习战争技巧却并不好斗，每天研究地理和马术，以书卷气闻名。

而现在风平浪静，天气晴和，他却任由自己梦见血与长矛之地。无数对手曾轻蔑地称他特洛伊的小子，现在他们的骨头都烧尽躺在草地下，而他成为军队领袖。

“你好像在想事情。”一个声音传来，蜂蜜大麦饼和烤鱼被递到他身侧。安德洛玛刻。“普里阿摩斯王对你生气，我说什么都没用。”

赫克托耳转向她，倚着左臂。他发现晨光下她更白了，似乎因某种天真的情感而犹疑。婚礼深红帐幕外少女们把她比作风信子花。风信子，雅辛托斯，阿波罗的恋人。这令他沉思。他相信神的存在，但难以相信他们决定和控制一切。他曾以为虔信并至死奋战就能对抗命运，但兄弟们死后，他的信心出现裂缝。他不再想着辨认树林阴影里的浆果种类和马的汗水，而是更奋力学习枪法、剑术和统兵之道，试图成为真正的统帅。

“父亲仍然觉得黄金之城不需要外援。好吧，安德洛玛刻，这才是他。年轻时他脱离奴役，重建了这座举世瞩目之城。直到今天他都为此自豪。”

“他是伟大的君王，”安德洛玛刻强调，“但今天他把铜器和红陶摔烂，不停大骂。他说阿伽门农的目标绝不会是特洛伊，还说你为和阿喀琉斯决斗不顾城邦利益。他笃信远射之神庇佑伊利昂城。”

赫克托耳开口，声音放低。“他曾告诉我，唯有敬神者才能获得永恒的幸福。他说尘土之上一切都是短暂的，纪念碑和荣耀。每当帕里斯和得伊福波斯用神的名字开玩笑，他就用剑柄打他们的背。可是不是那么简单的。特洛伊罗斯敬爱神明如同侍奉父亲，却被不信神的弗西亚人削掉了半个脑袋。我那时就在对面海滩上。他的脑子松软，发出鱼类气味。”他想到特洛伊罗斯塌陷的额头和泛红的嘴唇细线，皱起眉头。

“但你是特洛伊的赫克托耳。无论何时你都会胜利，我的哥哥们活着时这样说。他们到死都敬你如神明，渴望与你并肩作战。”

赫克托耳低下头，沉沉地叹息。角落里青铜头盔闪亮如集云之神的雷电，上面东方式金红盔羽平整发光。他沉默地看向它们。阳光倾斜，照亮他的头发和颧骨。

“我将以生命实现承诺，”他说，“只要我的血还没流尽，特洛伊永不会臣服于异族王者。”

“我害怕你的勇敢葬送你的性命。”安德洛玛刻声音放低。

“那就让他们从赫克托耳的尸体上踏过。”

夜影浮沉，黎明的玫瑰色手指升起又隐没。几乎只有赫克托耳认为一切不会永远平静。帕里斯仍沉迷阿夫洛斯管的声响，以及吹木笛的姑娘和手捧彩球的孩子们的队列。他们有时唱响利诺斯的行迹，这令他沉溺，并试图学习相关技巧，找来工匠打制宝石耳饰。而海伦则埋头于泥板和蜡板，整理线形文字，这成为她唯一的慰藉。她经常走神，甚至把长柄勺放进酒碗，惹赫卡柏发怒。卡珊德拉说她是个枯干的女学究。但她什么也没说，只是任由织机上紫色图案越来越长。

头戴橙花的波吕克赛娜笑声如同浸了水的铃铛或冰块的碰撞。她热爱色调斑斓的歌曲，喜欢叶子和石榴色布料。赫卡柏说她有一天要嫁给最伟大的国王，成为比特洛伊更好的城邦的王后。但她只想跳舞，一直跳到死，用散沫花涂染指甲和脚踝。她看不起大部分男人，认为他们都是马一样的动物。无论如何她也不能想象，他们竟然对节日的环舞祭仪毫不关心，宁可去拳击场上被人打青眼眶。她不讨厌的男人只有父亲和赫克托耳，她说别人是灰色的，只有他们是金色条纹的。

克瑞乌萨狡黠，拉俄狄刻羞怯，赫勒诺斯沉静，得伊福波斯自负。墨得希卡斯忒是私生女，腕骨纤细可爱。她穿着褐色裙子晃来晃去，腰带上拖着香茅草。有时她唱起将失传的恋歌，声音高亢明朗，甜美纯净。她用细瘦的手打拍子，动作滑稽，但音准令人惊讶。

卡珊德拉有时和他们一起唱多利亚调的歌，有时去找海伦询问希腊的风俗和禁忌。她承认自己讨厌海伦眼圈的白粉和头发里的番红花，因此大多数时候她会陪着赫克托耳和安德洛玛刻，当他们有时间。

她讲给他们她看到和梦到的东西：鲜红的幻象，矛，海伦泥板里狮首蛇尾的怪物。它们膨胀着挤满天空和她十岁的黑眼睛。她用无动于衷的语气提起自己怎样被它们吓醒，汗流浃背。安德洛玛刻试图拥抱她，但她躲开了。她的棕绿色衫子脏了，歪向一边，和她的目光一样。

“我不需要，”她说，“我还有至少十年可以活。那就够了。”

赫克托耳摇摇头。“你会活到八十岁，九十岁，一百岁，活到我们都变成灰烬。你会讲述我们的故事，让灰烬燃起火焰。”

“我不要，”她固执地说，“我看过春天的河流，鲜花明亮的田野。我听过很多人唱歌。足够了。我有一个月没梦到过它们，整夜只是看见血和断裂的骨头。我不认识的人一直举着他们的眼珠对我嚎叫。真烦。我很难睡着。”

安德洛玛刻抿起嘴唇，而赫克托耳神情严肃。“这可能是真的。”

“是真的。我都知道。阿波罗神告诉我。我把他画在墙壁上，波吕克赛娜说他也是带金色条纹的，但掺着灰和白，和你们不同。”

“你看见阿波罗神？”

“我不想看见他。但他一直来找我，让我感到烦躁。他不是个好伙伴，他的话题都很没意思。他说阿伽门农会带着血腥与死亡来到这里。他的头发和眼睛像帕里斯，但比帕里斯更亮。我惊讶的是他和塑像一点也不一样。他们都说我是好说谎话的愚蠢姑娘，但是赫克托耳，我知道你相信我。”

她目光明亮，神情奇异。赫克托耳突然觉得她不像孩子。

“我相信。”他轻声说。

“你必须相信！要是你不相信，我就说他还告诉我，你准备明天凌晨带兵去海滩上等希腊人。”

赫克托耳无奈地微笑，抚摸她的头发。“父亲好不容易才同意。是他告诉你的？”

“是阿波罗，”她沮丧起来，玩着手指，“我就知道你不信。你不信的话没有人会信了。你是特洛伊的精华，但你也不会长久属于特洛伊的。”

“是说柏木柴堆会焚烧我的骨头吗？”

她没有回答。他看到她脸上女祭司的庄重和孩子的天真，想起自己童年时代用树枝削的兵士和驭马。他好像又闻到檞木的气息，有点像暗室里的旧皮子。这时她把一个粗笨的蛋白石项坠挂在他脖子上。她细小的手指滑稽地打了个结，使他想要发笑，但他忍住了，只是感受着绳子摩擦脖颈，想起少年时身先士卒拖着搁浅的船。

“这是阿波罗，”她说，“他会一直看着你。不是希腊人的阿波罗，是特洛伊人的。”

这时他才发现上面刻着一张面孔，鼻子扁平，像克里特岛粗陋的大母神像。他转过脸，不让她看到他叹息。“我会为了特洛伊，也为了他而战。”

“他知道。他为此忧心。”她瘪起嘴，两颊发红，好像要流泪。赫克托耳重新转向她。

“他是预言之神，不会担忧此事。他明白我还有很多日子。而等哪一天，我时日无多……”

他神情柔和，卡珊德拉看到他嘴唇翕动，似乎默念歌词。突然他目光更亮，唱出了那句“长矛尖端照耀战场”，把鲜无花果放进她手里。

“伊达山的果实，”他说，“特意给你的。我刚才忘记了。”

这时她突然发现他眼窝深陷，感到惊奇。她一向以为他战无不胜，从不疲惫，如同神明。普里阿摩斯王曾说他像是神的儿子，她对此印象清晰。“你看起来很累。”她抬头，脸显得又小又尖。

他声音提高，同时略微沙哑，显得疲倦。他未曾告诉她们自己参与了整个战备过程，因此夜晚前毫无空闲。没有人能永远活着，他深知更没有人能一直胜利。尽管赫梯皇帝曾在集会上亲自为他斟酒，称他为东方的干城，他也不例外，同样会在剑刃刺穿骨节后疼痛，同样会在筋力耗尽后死去。他许多次梦到那一天，梦到敌手火焰色的金发和自己浓黑的血斑。“你们能想象吗？”他大笑，“我以前从未想过——现在我甚至想——假如我像阿波罗和雅典娜那样受人普遍敬仰，荣耀就会永远传诵，越过盲目的命运。就好像我是宙斯之子，天后赫拉是我的母亲！”

卡珊德拉笑起来，引发呛咳，任意摆弄无花果，头发变乱。安德洛玛刻调侃她像酒神狂女，轻声讲着花朵的止咳药效。赫克托耳凝视她们，笑意转为沉思。

“我不再讨论这些了。”他开口，收起混着温情的干燥思绪。

“众神祝佑善于自控之人。战争使我头脑难以清醒，为此我请求你们原谅。但今夜火光过于柔和，使我忘记严酷之事，仿佛我还是个孩子，而不是男人。”

“普里阿摩斯之女卡珊德拉，”他声音似乎从未如此严肃，卡珊德拉觉得他变得更高大，显示出威压与柔情的混合，因此涌现出奇异的情感，“请预言给我听我明天会遇到谁，在毁灭灵魂的战场上。”

他神色凝重，锈红色斗篷闪烁，如同战争未开始前站在炉旁或乡村水井边。那时他与农人交谈，因他们无法辨认他的王子身份而大笑。直至今日，他想起旧日和平，仍会心绪起伏。

卡珊德拉注意到他的变化，感到陌生。她熟悉的是他站在河口褐色浊流边的身影，那时他指挥兵士把捷蹄的骏马抛进漩涡中祭神，脊骨笔直如戈矛，而她尚是孩童，手捧花冠，不知为何难以控制思绪，想起祭司们神圣的昏沉，想起乡民的言辞：独行菜送给冰冷的女子，西方马鞭草送给爱人。那时他肩线硬朗，笑时深色眉毛夸张地颤动。她还不明白什么叫恨，特洛伊罗斯就告诉她没人能够恨他。

然后是一些席卷而来的东西，它们不自然、奇怪和生硬，令她费解。特洛伊罗斯白天摇晃着赫勒诺斯肩膀，夜里变成半个头的影样的东西，站在帐边。她被那些青和白吓得大哭，第二天阿波罗来找她，把阳光色的石榴石铺满她的凉鞋。她讨厌这种感觉，它过于湿冷黏稠，让她想起儿时溺水的咸味。山梨木战车在她梦境边缘碾来碾去，也许是神的战车，她无法看清。海潮升起，渔网晃动。她分不清它们是否真的存在，她的脚仿佛行动在空气里。或许它们不存在，但的确可以被看见。

“看到未来将使你消除恐惧。”阿波罗露出苍白眼眶，对她说。海伦告诉她希腊人痛饮大麦水和薄荷油的秘仪，那时她就对它表示轻蔑。她不需要神圣的东西，它们引人追求却令人头痛。只有没被神圣缠绕的人会追求它。而对于卡珊德拉，神圣引发呕吐和虚弱。她没有办法。赫卡柏拥抱她，把火焰传到她身上，但她仍然发冷。她母亲如男子般骄傲，只在她面前展露柔情，令她动容，但发冷使她难以说话或哭泣。

卡珊德拉记得母亲皮肤如枯叶，眼光锐利如电。赫卡柏曾以身为夫基利阿王杜马斯的女儿为荣，但父亲在阿波罗箭下身死，海盗横行，使她忧虑。她乘普里阿摩斯的海船参与对海盗的征伐，那时她还年轻，被称作火热黑眼睛的赫卡柏，已通晓些许弓术、权谋与军略。海船上十几个年轻人向她献上聘礼，而她只心仪刚脱离奴役的普里阿摩斯。卡珊德拉曾听着她苍老如冰的声音，想象她少年时代的风姿：燃烧如炬，锋锐如矛。

卡珊德拉仍记得母亲的话：“永不能忘记你是普里阿摩斯之女，特洛伊之女。承受难忍受的苦难，乃是高贵者的本分。”这令她收回思绪，抿起嘴唇。

“明天你会遇到阿喀琉斯。”她面向角落里的草芙蓉和长春花，声音肯定，像大人一样。赫克托耳看到火炬照亮她的鼻尖。

明天他就会遇到阿喀琉斯，也许他们会近战搏杀，也许他会胜利，也许会倒下，盔甲哐哐作响，浓黑血液流出头骨。谁知道呢？他毕竟见识过太多同类场面，不会因此犹疑。

但今夜空气柔和，乳香温暖，卡珊德拉玩起抛接球的游戏，笑声响亮，安德洛玛刻低声哼唱他不熟悉的普拉科斯山脚下的歌曲，而他注视着她们，当北极星注视他。仿佛这就是永恒，如果世上真有永恒，他想。当灰烬的暖和气味飘散，女孩们在角落里转圈，他闭眼看到人们被战争收割，落入土地。他重新微笑，摇了摇头。

“在这样的晚上我总是想起童年时光，”他声音变轻，仿佛在沉思，“那时我拿剑还很笨拙，被男孩们所嘲笑。”

“现在他们都是你的部下，”安德洛玛刻微笑，“我听过他们的闲谈，你无法想象他们有多崇拜你。”

“我将做到我能做的一切，当战争开始。”

安德洛玛刻神色专注，裙袍溶进夜影。“你已经做到了，不必为此担忧。”

“不，”赫克托耳向后倚进浓烟与阴影，语气突兀，“我尚未尽到责任。”他突然一拍桌子，黑珐琅质桌腿颤动，尘土气息升起，“终会有那一天。”

“我们等你凯旋归来。”安德洛玛刻低声说，而赫克托耳望向远方青灰的夜色，敲击着剑柄，没有回答。